중세의 끝

1455년 3월, 뒷날 교황이 되는 한 사람은 프랑크푸르트 장터에서 마인츠에서 만든 새 성경의 낱장을 보았다고 썼습니다. 안경 없이도 읽을 만큼 글자가 또렷했다고 합니다.

어디서 끝났다고 볼까

중세가 언제 끝났는지를 딱 하나의 날짜로 말할 수는 없습니다. 교과서들은 대개 셋 가운데 하나를 고릅니다. 콘스탄티노폴리스가 오스만 제국에 넘어간 1453년, 에스파냐에 남은 마지막 이슬람 왕국이 항복하고 콜럼버스가 대서양을 건넌 1492년, 또는 마르틴 루터의 항의로 종교 개혁이 시작된 1517년입니다. 어느 해를 고르느냐를 보면, 글쓴이가 무엇을 가장 중요하게 여기는지가 드러납니다. 르네상스(Renaissance)는 「다시 태어남」을 뜻하는 말입니다. 쥘 미슐레와 야코프 부르크하르트 같은 19세기 역사가들이 15세기 이탈리아의 예술과 학문을 가리키며 이 말을 널리 퍼뜨렸습니다. 그러자 중세는 그와 대비되어, 르네상스보다 앞선 시대라는 뜻이 되었습니다. 분명한 것은 1350년 무렵부터 1500년 무렵 사이에 오래된 틀 여러 개가 한꺼번에 무너지고 있었다는 사실입니다. 전쟁터에서 기사가 지닌 힘, 하나뿐인 교회의 권위, 동쪽에 남은 로마 제국의 마지막 부분, 그리고 손으로 느리고 비싸게 책을 베끼던 방식이 모두 흔들리고 있었습니다.

백년 전쟁

1337년부터 1453년까지 잉글랜드와 프랑스의 왕들은 오랜 전쟁을 잇달아 벌였고, 그 사이사이에 휴전을 맺었습니다. 다툼의 대상은 프랑스 안에 있던 잉글랜드의 영지와, 프랑스 왕위를 차지하겠다는 잉글랜드 왕의 요구였습니다. 잉글랜드의 장궁병은 1346년 크레시, 1356년 푸아티에, 그리고 1415년 10월 25일 아쟁쿠르에서 큰 승리를 거두는 데 한몫했습니다. 1420년대에는 잉글랜드와 그 동맹인 부르고뉴가 파리와 북프랑스의 대부분을 손에 쥐고 있었습니다. 그러던 1429년, 동레미 출신의 농부 딸 잔 다르크가 나타났습니다. 잔은 성인들의 목소리를 듣는다고 말했고, 프랑스 왕세자 샤를을 설득해 오를레앙을 구하러 가는 군대에 함께 나섰습니다. 1429년 5월 오를레앙의 포위가 풀렸고, 그해 7월 샤를은 랭스에서 샤를 7세로 대관했습니다. 잔은 이듬해 붙잡혔습니다. 그리고 잉글랜드 편에 선 교회 법정에서 재판을 받은 끝에, 1431년 5월 30일 루앙에서 화형당했습니다. 뒷날 교회가 다시 조사한 끝에 1456년의 재심에서 이 판결은 뒤집혔습니다. 그 뒤 20년 동안 프랑스는 갈수록 성능이 좋아진 대포를 앞세워 싸웠습니다. 그리고 1453년까지 칼레 한 곳을 뺀 모든 곳에서 잉글랜드 세력을 몰아냈습니다.

갈라진 교회

교황의 권위도 약해졌습니다. 1309년부터 교황들은 로마가 아니라 남프랑스의 아비뇽에서 지냈습니다. 교황들이 로마로 돌아간 뒤인 1378년에는 교황 선출을 둘러싸고 다툼이 벌어졌습니다. 그 결과 교황이 두 명 서게 되었는데, 한 명은 로마에, 다른 한 명은 아비뇽에 있었고, 나라마다 서로 다른 교황을 지지했습니다. 1409년에는 피사 공의회가 이 문제를 풀어 보려 했지만, 그 뒤 한동안은 교황이 셋이 되기도 했습니다. 1417년 콘스탄츠 공의회가 마르티누스 5세 한 사람을 교황으로 뽑으면서 이 「서방 교회 대분열」이 끝났습니다. 같은 공의회는 1415년 체코의 개혁가 얀 후스를 화형에 처했습니다. 후스는 안전 통행 약속을 받고 공의회에 왔는데도 그렇게 되었습니다. 그 뒤 보헤미아의 후스파, 다시 말해 후스를 따르던 사람들은 자신들을 치러 보낸 십자군을 여러 차례 물리쳤습니다.

콘스탄티노폴리스의 대포

1400년대 초가 되자 오스만 튀르크가 비잔티움에 남은 땅을 사방에서 에워쌌습니다. 1453년 4월 술탄 메흐메트 2세는 대군과 거대한 청동 대포를 이끌고 와서 콘스탄티노폴리스를 포위했습니다. 그 대포 가운데 일부는 우르반이라는 기술자가 부어 만든 것이었습니다. 천 년 동안 버텨 온 육지 쪽 성벽(2단원)은 7주 동안 포격을 받았습니다. 그리고 1453년 5월 29일 도시는 함락되었습니다. 마지막 황제 콘스탄티누스 11세는 이 싸움 중에 죽었습니다. 메흐메트는 이 도시를 자기 나라의 수도로 삼았고, 하기아 소피아는 모스크가 되었습니다. 그리스 학자들 가운데 일부는 그보다 앞서 이미 이탈리아로 옮겨 가 있었습니다. 이 학자들과 서쪽으로 건너간 그리스어 필사본은, 이탈리아 인문주의자들 사이에서 커지고 있던 고대 그리스어에 대한 관심을 더욱 키웠습니다.

인쇄술과 새 수평선

1450년 무렵 마인츠의 요하네스 구텐베르크는 세 가지를 한데 묶었습니다. 손 거푸집에 쇳물을 부어 만든 금속 활자, 금속에 잘 달라붙는 기름 성분의 잉크, 그리고 나사식 압착기입니다. 그가 찍은 라틴어 성경은 대부분의 쪽을 한 쪽에 42줄씩 짰고, 1455년에는 이미 사람들 앞에 선보이고 있었습니다. 이 성경을 묘사한 편지에는 찍은 부수가 158부와 180부 두 가지로 나옵니다. 그리고 지금은 49부가 적어도 상당 부분 남아 있습니다. 인쇄술 덕분에 책값이 내려갔습니다. 또 같은 글의 모든 사본이 똑같아졌기 때문에, 잘못을 한 번 바로잡으면 그 뒤로도 계속 바로잡힌 채로 남았습니다. 몇십 년 만에 서유럽의 큰 도시 대부분에 인쇄소가 생겼습니다. 1492년 1월, 에스파냐의 마지막 이슬람 왕국 그라나다가 페르난도와 이사벨에게 항복했습니다. 그리고 같은 해 10월, 두 군주를 위해 항해에 나선 콜럼버스가 카리브해에 닿았습니다. 그 항해에 관한 이야기를 읽은 유럽 사람들은 대부분 인쇄된 종이로 그 이야기를 읽었습니다.