Le commerce des épices : poivre, clous de girofle et noix de muscade

Jusqu’aux années 1500, le muscadier ne poussait à l’état naturel qu’en un seul endroit du monde : les îles Banda, un groupe de petites îles situé dans l’est de l’actuelle Indonésie.

Pourquoi on payait si cher un assaisonnement

Le poivre noir, la cannelle, le gingembre, le clou de girofle et la noix de muscade étaient des produits de luxe dans l’Europe médiévale. Les maisons riches les employaient en cuisine, en médecine et dans le vin épicé sucré, et les servir lors d’un festin montrait que l’hôte pouvait s’offrir des produits venus de l’autre bout du monde. Le poivre avait assez de valeur pour servir de loyer, de dot et d’impôt, ce qui explique l’expression anglaise « peppercorn rent », un loyer purement symbolique. Une vieille histoire prétend qu’on avait besoin d’épices pour masquer le goût de la viande avariée. Les historiens en doutent : quiconque pouvait acheter des clous de girofle pouvait aussi acheter de la viande fraîche, et les pauvres, qui mangeaient ce qu’ils trouvaient, ne pouvaient pas du tout s’offrir d’épices. On achetait des épices parce qu’on aimait leur goût et parce que les choses rares donnaient du prestige.

D’où venait chaque épice

Chaque épice venait d’un coin précis de l’Asie. Le poivre noir est le fruit séché d’une liane qui poussait le long de la côte de Malabar, dans le sud-ouest de l’Inde, dans l’actuel État du Kerala. La meilleure cannelle était l’écorce d’un arbre du Sri Lanka. Les clous de girofle, boutons floraux séchés d’un arbre, poussaient sur une poignée de petites îles du nord des Moluques, dont Ternate et Tidore. La noix de muscade était plus rare encore. Jusqu’au XVIe siècle, le muscadier ne poussait que dans les îles Banda, un groupe d’une dizaine d’îles très à l’est de Java. Un seul fruit donnait deux épices : la noix de muscade est la graine, et le macis est l’enveloppe rouge et dentelée qui l’entoure.

Une longue chaîne de marchands

Aucun marchand ne portait seul un clou de girofle des Moluques jusqu’à Londres. Des négociants malais, javanais, chinois, indiens, arabes et persans transportaient chacun les marchandises sur un tronçon de la route. Les navires traversaient l’océan Indien avec la mousson, vent saisonnier qui souffle du sud-ouest en été et du nord-est en hiver, si bien qu’un capitaine partait une saison et revenait la suivante. Des ports comme Malacca et Calicut étaient de grands marchés où les cargaisons changeaient de mains. Depuis l’Inde, les épices remontaient la mer Rouge jusqu’en Égypte ou le golfe Persique jusqu’en Irak et en Syrie. À Alexandrie et dans les ports de la Méditerranée orientale, des marchands de Venise et de Gênes les achetaient et les revendaient dans toute l’Europe. Chaque transfert ajoutait un profit et une taxe, si bien que le poivre acheté à bas prix en Inde coûtait plusieurs fois plus cher en arrivant à Paris ou à Londres.

Pourquoi le Portugal chercha une route maritime

On dit souvent que la conquête ottomane de Constantinople en 1453 coupa les routes des épices. En réalité, les épices continuèrent d’arriver à Venise par l’Égypte après 1453. Ce qui attira le Portugal, puis l’Espagne, c’était la possibilité de se passer des intermédiaires et de garder le profit pour eux en naviguant directement vers les lieux où poussaient les épices. Après que Vasco de Gama eut atteint l’Inde par la mer en 1498, Lisbonne devint le principal port du poivre en Europe pendant une grande partie du XVIe siècle. En 1511, le chef portugais Afonso de Albuquerque s’empara de Malacca, le grand marché du détroit entre Sumatra et la péninsule malaise, et au début de 1512 une petite expédition portugaise conduite par António de Abreu fut la première expédition européenne connue à atteindre les îles Banda.

Les Néerlandais et les îles Banda

Vers 1600, les Néerlandais et les Anglais arrivèrent en force. La Compagnie néerlandaise des Indes orientales, connue sous son sigle VOC, fut fondée en 1602 et fut l’une des premières sociétés à lever de l’argent en vendant des actions à des investisseurs. Elle voulait un monopole sur la muscade et le clou de girofle, et elle usa de violence pour l’obtenir. En 1621, son gouverneur général, Jan Pieterszoon Coen, conquit les îles Banda ; une grande partie de la population bandanaise fut tuée, réduite en esclavage ou chassée des îles, et la compagnie fit venir des travailleurs réduits en esclavage pour exploiter les plantations de muscadiers. Plus tard, la VOC paya les souverains de Ternate et de Tidore pour qu’ils la laissent abattre les girofliers en dehors de ses propres plantations, afin de contrôler l’approvisionnement.