판도라와 항아리

헤시오도스의 판도라가 연 것은 상자가 아니라 커다란 저장 항아리입니다. 상자는 1508년 에라스뮈스의 라틴어 판본에서 처음 나왔습니다.

불을 얻은 값

프로메테우스가 신들에게서 불을 훔쳐 내자 제우스는 껄껄 웃으며 말했습니다. 그 대가로 사람들에게 재앙을 하나 주겠다는 것이었습니다. 그것은 사람들이 해를 입으면서도 반기고 사랑하게 될 무언가였습니다. 이것이 바로 헤시오도스가 전하는 첫 여자의 이야기입니다. 이 이야기는 두 번 나옵니다. 「신들의 계보」에서는 그녀에게 이름이 없고, 「일과 날」에서는 판도라라고 불립니다. 두 시는 모두 그녀를 사람들에게 내린 벌로 그립니다. 그래서 오늘날의 독자들은 헤시오도스가 여성에 대해 얼마나 가혹하게 말하는지 눈치챕니다. 그러니 이 신화는 있는 그대로의 모습으로 읽는 편이 좋습니다. 기원전 700년 무렵 보이오티아의 농부였던 한 시인이, 삶이 왜 이렇게 고된지를 설명하려고 한 이야기라는 것입니다.

신들이 빚은 사람

「일과 날」에서 제우스는 헤파이스토스에게 명령을 내립니다. 흙과 물을 섞고, 거기에 사람의 목소리와 힘을 넣고, 여신 같은 얼굴을 한 아름다운 처녀의 모습으로 빚으라는 것이었습니다. 아테나 여신은 그녀에게 베 짜는 법을 가르칩니다. 아프로디테는 그녀의 머리 위에 매력과 그리움을 쏟아붓습니다. 나그네와 도둑의 안내자인 헤르메스는 그녀에게 「개 같은 마음과 도둑의 버릇」을 줍니다. 그리고 거짓말로 가득한 말솜씨도 함께 줍니다. 카리테스 여신들과 설득의 여신은 그녀에게 금목걸이를 걸어 주고, 호라이 여신들은 봄꽃으로 관을 씌워 줍니다. 시에 따르면 헤르메스가 그녀를 판도라라고 부른 것은, 올림포스의 모든 신이 그녀에게 선물을 하나씩 주었기 때문입니다. 판(pan)은 「모든」이라는 뜻이고, 도론(doron)은 「선물」이라는 뜻입니다.

상자가 아니라 항아리

헤시오도스가 쓴 낱말은 피토스(pithos)입니다. 피토스는 그리스의 집에서 곡식이나 기름, 포도주를 담아 두던 커다란 토기 저장 항아리입니다. 그런데 오늘날 널리 쓰는 「판도라의 상자」라는 유명한 말은 실수에서 나왔습니다. 네덜란드의 학자 로테르담의 에라스뮈스는 1508년 속담 모음집 「아다지아」에서 이 신화를 라틴어로 다시 썼습니다. 이때 그는 피토스 대신 뚜껑 달린 작은 상자를 뜻하는 픽시스(pyxis)라는 낱말을 썼습니다. 그 뒤로 항아리 대신 상자라는 말이 그대로 굳어졌고, 화가와 작가들이 수백 년 동안 그 말을 되풀이했습니다. 원래 이야기 안에서 서로 맞아떨어지는 짝을 짚는 학자들도 있습니다. 판도라 자신이 흙과 물로 빚어졌듯이, 그녀가 연 항아리도 흙으로 구운 것이었습니다.

희망은 왜 안에 남았을까

이 이야기의 결말은 이미 고대부터 독자들을 헷갈리게 했습니다. 여기 나오는 그리스어 낱말은 엘피스(elpis)입니다. 이 말은 희망이라는 뜻도 되지만, 나쁜 일까지 포함한 「예상」이라는 뜻도 됩니다. 항아리에 재앙이 들어 있었다면, 희망은 우리에게서 감추어 둔 또 하나의 재앙일까요? 아니면 재앙들이 세상을 떠도는 동안 사람 곁에 남은 위안일까요? 고전학자 티머시 갠츠는 이 대목을 이렇게 보았습니다. 여기서 엘피스는 앞으로 일이 얼마나 나빠질지를 내다보는 냉정한 짐작일 수 있다는 것입니다. 그렇다면 그것을 항아리에 가두어 둔 덕분에, 사람들은 자기 고통의 무게를 다 알지 않아도 됩니다. 헤시오도스는 이것을 설명하지 않았고, 정해진 답도 없습니다.

또 하나의 물음은 그 항아리가 누구의 것이었느냐입니다. 헤시오도스는 판도라가 그 항아리를 올림포스에서 가지고 왔다고 말한 적이 한 번도 없습니다. 그래서 그 항아리가 이미 에피메테우스의 집에 놓여 있었다고 보는 학자도 있습니다. 「일과 날」은 판도라 이야기 바로 뒤에, 삶이 고된 까닭을 설명하는 두 번째 이야기를 들려줍니다. 다섯 시대의 사람들 이야기입니다. 맨 처음에는 마치 신처럼 살던 황금 종족이 있었습니다. 이어서 더 약한 은 종족이 왔고, 그다음에는 거친 청동 종족이 왔습니다. 그 뒤에는 테베와 트로이에서 싸운 영웅 종족이 왔습니다. 그리고 마지막이 날마다 일하고 괴로워하는 우리, 철의 종족입니다.