Pandore et la jarre

Chez Hésiode, Pandore ouvre une grande jarre, pas une boîte ; la boîte est apparue en 1508 dans une adaptation latine d’Érasme.

Le prix du feu

Après que Prométhée eut volé le feu, Zeus a ri et dit qu’il donnerait aux humains un mal en échange, quelque chose qu’ils aimeraient et accueilleraient avec joie même si cela leur nuisait. C’est l’histoire de la première femme chez Hésiode. Elle apparaît deux fois : dans la Théogonie, où elle n’est pas nommée, et dans Les Travaux et les Jours, où elle s’appelle Pandore. Les deux poèmes la traitent comme un châtiment, et les lecteurs modernes remarquent la dureté d’Hésiode envers les femmes. Il est utile de lire ce mythe pour ce qu’il est : le point de vue d’un seul poète, un paysan de Béotie vers 700 avant notre ère, qui explique pourquoi la vie est dure.

Fabriquée par les dieux

Dans Les Travaux et les Jours, Zeus ordonne à Héphaïstos de mêler la terre à l’eau, d’y mettre une voix humaine et de la force, et de la modeler en une belle jeune femme au visage de déesse. Athéna lui apprend le tissage. Aphrodite répand sur sa tête la grâce et le désir. Hermès, le guide des voyageurs et des voleurs, lui donne « un esprit de chienne et des manières de voleuse » et le don de la parole, remplie de mensonges. Les Grâces et Peithô lui passent des colliers d’or, et les Heures la couronnent de fleurs du printemps. Hermès la nomme Pandore, explique le poème, parce que tous les dieux de l’Olympe lui avaient fait un don. Pan veut dire « tout » et dôron « don ».

Une jarre, pas une boîte

Le mot d’Hésiode est pithos, une grande jarre de stockage en argile, du genre que les foyers grecs utilisaient pour le grain, l’huile ou le vin. L’expression célèbre « la boîte de Pandore » vient d’une erreur. Quand le savant néerlandais Érasme de Rotterdam a repris le mythe en latin dans son recueil de proverbes, les Adagia, en 1508, il a employé le mot pyxis, une petite boîte à couvercle. La boîte est restée, et peintres et écrivains l’ont répétée pendant des siècles. Certains spécialistes relèvent aussi un joli parallèle dans le texte d’origine : Pandore elle-même a été façonnée de terre et d’eau, comme la jarre d’argile qu’elle ouvre.

Pourquoi l’Espérance reste-t-elle à l’intérieur ?

La fin intrigue les lecteurs depuis l’Antiquité. Le mot grec est elpis, qui peut signifier espoir mais aussi attente, y compris l’attente de choses mauvaises. Si la jarre contenait des maux, l’espoir est-il un mal de plus, dont on nous prive ? Ou est-ce un réconfort qui reste aux humains pendant que les maux circulent librement ? Le philologue Timothy Gantz a suggéré qu’elpis pourrait ici désigner un sens réaliste de la gravité à venir des malheurs, si bien que le garder dans la jarre épargne aux gens de connaître tout le poids de leurs peines. Hésiode ne l’explique pas, et il n’y a pas de réponse admise.

Une autre question est de savoir à qui appartenait la jarre. Hésiode ne dit jamais que Pandore l’a apportée de l’Olympe avec elle, et certains spécialistes pensent qu’elle se trouvait déjà dans la maison d’Épiméthée. Juste après l’histoire de Pandore, Les Travaux et les Jours racontent une seconde explication de la dureté de la vie : les cinq âges de l’humanité. D’abord vint une race d’or qui vivait comme les dieux, puis une race d’argent plus faible, une race de bronze violente, la race des héros qui ont combattu à Thèbes et à Troie, et enfin notre propre race de fer, qui travaille et souffre chaque jour.