신화가 남긴 말

영어로 「패닉」이라고 할 때마다 판 신의 이름을 부르는 셈입니다. 그의 갑작스러운 외침은 군중 전체를 달아나게 했다고 합니다.

이름이 보통 낱말이 되기까지

그리스 신화의 이름들은 여러 길을 거쳐 영어에 들어왔습니다. 어떤 낱말은 라틴어를 거쳐 들어왔습니다. 오비디우스 같은 로마 작가들이 그 이야기들을 다시 썼고, 라틴어가 수백 년 동안 유럽에서 학문의 언어였기 때문입니다. 또 프랑스어를 거쳐 들어온 낱말도 있습니다. 또 몇 개는 16~18세기에 학자들이 곧바로 만든 낱말입니다. 그 무렵 교양 있는 독자들은 고전을 잘 알았기 때문에, 신화 속 이름이 무언가를 묘사하는 말로 쓰여도 그 뜻을 알아들었습니다. 이 단원에서는 이런 낱말 몇 개를 그 원래 이야기까지 거슬러 올라가 봅니다. 그리고 낱말마다 언제 영어에 들어왔는지는 사전의 기록을 따릅니다.

패닉(panic)

판은 양치기와 숲, 그리고 거친 들판의 신이었습니다. 몸의 반은 사람이고 반은 염소였으며, 도시의 신전보다는 동굴이나 외딴 들판에서 섬겨졌습니다. 사람이 없는 외딴곳은 까닭을 알 수 없는 소리로 가득합니다. 그리고 그리스 사람들은 그런 소리를 판이 낸다고 했습니다. 판이 일으킨 두려움은 눈에 보이는 이유도 없이 가축 떼나 군중 사이로 번질 수 있었습니다. 헤로도토스에 따르면, 기원전 490년 마라톤 전투가 끝난 뒤 아테네 사람들은 아크로폴리스 아래에 판의 성소를 세웠습니다. 아테네의 전령 페이디피데스가, 판이 아테네를 돕겠다고 약속했다는 말을 전했기 때문입니다. 그리스어 형용사 파니콘(panikon)은 「판의」라는 뜻입니다. 이 말은 15세기에 프랑스어로 들어가 파니크(panique)가 되었습니다. 그리고 영어는 1600년 무렵에 이 말을 받아들였는데, 처음에는 「a panic fear(판의 두려움)」 같은 표현 속에서 형용사로 썼습니다. 메리엄웹스터 사전은 1602년에 나온 요세푸스 번역본 한 대목을 인용합니다. 병사들이 「판의 공포에 사로잡힌 듯」 달아났다고 쓴 대목입니다.

에코(echo)와 아틀라스(atlas)

에코는 그와 반대 방향으로 생긴 말입니다. 그리스어 에코(echo)는 원래부터 소리, 또는 되돌아오는 소리를 뜻했습니다. 님프 에코는 바로 그 소리에 몸과 이야기를 붙여 준 존재입니다. 에코 이야기 가운데 가장 잘 알려진 판본은 로마의 것으로, 오비디우스의 「변신 이야기」 3권에 나옵니다. 에코는 유피테르의 애인들이 몰래 달아날 수 있도록, 유노에게 긴 수다를 늘어놓아 그녀를 붙잡아 두곤 했습니다. 그러자 유노는 그 벌로 에코가 먼저 말을 꺼내지 못하게 하고, 마지막에 들은 말만 되풀이할 수 있게 만들었습니다. 에코는 아름다운 나르키소스를 사랑했지만 그에게 거절당했습니다. 그리고 점점 사라지다가, 끝내 목소리만 남았습니다.

아틀라스는 하늘을 떠받치는 벌을 받은 티탄입니다. 온라인 어원 사전에 따르면, 지도책을 뜻하는 atlas라는 말은 1636년에 영어에 처음 나옵니다. 플랑드르의 지리학자 헤라르뒤스 메르카토르가 만든 지도 모음집을 옮긴 영어 번역본의 제목에서였습니다. 그리고 이 낱말을 그런 뜻으로 처음 쓴 사람이 메르카토르였을 수도 있습니다. 메르카토르가 기린 인물은 학자로 전해지는 마우레타니아의 왕 아틀라스였습니다. 후대 지도책에는 하늘을 떠받치는 티탄의 이미지가 쓰이기도 했습니다. 대서양(Atlantic Ocean)이라는 이름도 아틀라스에서 왔습니다. 다만 이 이름은 아프리카 북서부의 아틀라스산맥을 거쳐서 붙었습니다. 그리스 사람들은 세상의 서쪽 끝에 있는 이 산맥이 하늘을 떠받치고 있다고 상상했습니다.

멘토, 오디세이, 아킬레스건

「오디세이아」에서 멘토르는 오디세우스의 오랜 벗으로, 오디세우스가 떠나면서 집안일을 맡긴 사람입니다. 그리고 아테나는 멘토르의 모습을 하고 텔레마코스를 이끌어 줍니다. 그런데 오늘날 쓰는 낱말 mentor는 호메로스보다는 프랑스 소설 한 권에서 더 많이 왔습니다. 페넬롱이 쓴 「텔레마코스의 모험」(1699)입니다. 이 소설에서 멘토르는 주인공급 인물이자 지혜로운 스승으로 나옵니다. 이 책은 유럽 전역에서 아주 많이 팔리고 크게 읽혔습니다. 옥스퍼드 영어 사전에 따르면 mentor는 1749년까지 프랑스어에서 「지혜로운 조언자」를 뜻하는 보통 명사가 되었고, 곧이어 영어에서도 그렇게 되었습니다. 길고 사연이 많은 여행을 뜻하는 odyssey라는 낱말은 시의 제목에서 바로 왔습니다. 하나뿐인 약점을 뜻하는 「아킬레스건(Achilles’ heel)」은 트로이 전쟁 단원에서 보았듯이, 호메로스가 아니라 로마 시대에 스타티우스가 전한 이야기에서 나왔습니다.