Il ritorno di Odisseo

Odisseo restò lontano da Itaca per vent’anni: dieci in guerra e altri dieci a cercare di tornare a casa.

Una storia che comincia nel mezzo

L’Odissea, il secondo poema attribuito a Omero, ha anch’essa 24 libri e la Britannica suggerisce che possa appartenere alla fine dell’VIII secolo a.C., un po’ dopo l’Iliade. Si apre quando l’eroe è già lontano da quasi vent’anni. Sull’isola di Itaca i giovani detti Proci si sono installati nel palazzo di Odisseo, mangiano le sue provviste e insistono perché sua moglie Penelope sposi uno di loro. Suo figlio Telemaco, ormai adulto, non può farci nulla. La dea Atena lo visita sotto mentite spoglie e lo manda sulla terraferma a chiedere notizie del padre a Nestore a Pilo e a Menelao a Sparta.

Odisseo in persona compare per la prima volta nel libro 5, sull’isola della ninfa Calipso, che lo trattiene lì da sette anni e si offre di renderlo immortale se resta. Lui rifiuta, perché vuole tornare a casa. Gli dèi le ordinano di lasciarlo andare ed egli costruisce una zattera, fa naufragio per opera di Poseidone e approda tra i Feaci. Al banchetto del loro re racconta finalmente la sua storia, e i libri dal 9 al 12 sono il suo racconto del viaggio.

Mostri e isole

Le avventure sono la parte che la maggior parte della gente ricorda. Nella terra dei Lotofagi, gli uomini che assaggiano il loto dimenticano di voler tornare a casa. Nella grotta del Ciclope Polifemo, con un occhio solo e figlio di Poseidone, Odisseo dice al gigante di chiamarsi «Nessuno», lo fa ubriacare e lo acceca con un palo appuntito, così che quando Polifemo grida aiuto, urla che «Nessuno» gli sta facendo del male. Odisseo fugge aggrappato sotto il ventre di un montone, ma gridando il suo vero nome mentre salpa si attira l’ira di Poseidone, che lo ritarda per anni. Più tardi il dio dei venti Eolo gli dà un otre che racchiude i venti della tempesta. In vista di Itaca i compagni lo aprono, pensando che contenga un tesoro, e i venti li ricacciano fino al punto di partenza.

La dea e maga Circe trasforma i suoi uomini in porci ed egli resta da lei un anno. Su suo consiglio salpa fino ai confini del mondo ed evoca le anime dei morti: l’indovino Tiresia gli dice come tornare a casa ed egli incontra la propria madre, morta di dolore durante la sua assenza. Si fa legare all’albero maestro per poter ascoltare il canto delle Sirene senza finire sugli scogli. Passa tra Scilla, un mostro a sei teste, e Cariddi, un vortice. Infine i compagni, affamati, mangiano le vacche sacre del dio sole Elio, e Zeus distrugge la nave. Odisseo è l’unico a sopravvivere e approda alla deriva sull’isola di Calipso.

Odisseo uccide i Proci con l’aiuto di Telemaco e di due servi fedeli. Anche allora Penelope lo mette alla prova. Ordina ai servi di spostare il loro letto fuori dalla camera, e Odisseo risponde con rabbia che non si può spostare, perché lo ha costruito lui stesso intorno al tronco di un ulivo vivo. Solo il vero Odisseo poteva conoscere quel segreto, ed ella corre ad abbracciarlo.

Si può tracciare il viaggio sulla carta?

Fin dall’antichità si è cercato di individuare ogni isola. Il geografo Eratostene, nel III secolo a.C., dubitava che fosse possibile, e Strabone riporta la sua battuta: troverai dove errò Odisseo quando troverai il calzolaio che cucì l’otre dei venti. Troia e Itaca sono luoghi reali, anche se alcuni studiosi moderni si chiedono se l’Itaca di Omero corrisponda all’isola oggi chiamata Itaca. La maggior parte delle tappe dei libri da 9 a 12 si legge meglio come poesia che come diario di bordo.