Le retour d’Ulysse

Ulysse est resté vingt ans loin d’Ithaque : dix à la guerre, et dix autres à essayer de rentrer.

Une histoire qui commence au milieu

L’Odyssée, le second poème attribué à Homère, compte aussi 24 chants, et selon la Britannica elle pourrait dater de la fin du VIIIe siècle avant notre ère, un peu après l’Iliade. Elle s’ouvre alors que le héros est déjà parti depuis près de vingt ans. À Ithaque, de jeunes hommes appelés les prétendants se sont installés dans le palais d’Ulysse, mangent ses vivres et pressent sa femme Pénélope d’en épouser un. Son fils Télémaque, maintenant grand, est impuissant. La déesse Athéna lui rend visite sous un déguisement et l’envoie sur le continent demander à Nestor, à Pylos, et à Ménélas, à Sparte, des nouvelles de son père.

Ulysse lui-même n’apparaît qu’au chant 5, sur l’île de la nymphe Calypso, qui le retient là depuis sept ans et lui offre l’immortalité s’il reste. Il refuse, car il veut rentrer chez lui. Les dieux lui ordonnent de le laisser partir, et il construit un radeau, fait naufrage par la faute de Poséidon et échoue chez les Phéaciens. Au festin de leur roi, il raconte enfin son histoire, et les chants 9 à 12 sont son propre récit du voyage.

Monstres et îles

Les aventures sont ce dont la plupart des gens se souviennent. Au pays des Lotophages, les hommes qui goûtent le lotos oublient de rentrer chez eux. Dans la grotte du Cyclope Polyphème, qui n’a qu’un œil et qui est fils de Poséidon, Ulysse dit au géant que son nom est « Personne », le fait boire et l’aveugle avec un pieu aiguisé, si bien que lorsque Polyphème appelle à l’aide, il crie que « Personne » lui fait du mal. Ulysse s’échappe accroché sous le ventre d’un bélier, mais en criant son vrai nom au moment de partir il s’attire la colère de Poséidon, qui le retarde pendant des années. Plus tard, le dieu des vents Éole lui donne une outre qui renferme les vents de tempête. En vue d’Ithaque, ses compagnons l’ouvrent, croyant qu’elle contient un trésor, et les vents les ramènent tout le chemin en arrière.

La magicienne Circé transforme ses hommes en porcs, et il reste un an auprès d’elle. Sur son conseil, il navigue jusqu’au bout du monde et évoque les âmes des morts. Le devin Tirésias lui dit alors comment rentrer, et il retrouve sa propre mère, morte de chagrin pendant son absence. Il se fait attacher au mât pour entendre chanter les Sirènes sans diriger le navire vers les rochers. Il passe entre Scylla, un monstre à six têtes, et Charybde, un tourbillon. Enfin, ses compagnons affamés mangent les bœufs sacrés du dieu du soleil Hélios, et Zeus détruit le navire. Ulysse est le seul survivant et dérive jusqu’à l’île de Calypso.

Ulysse tue les prétendants avec l’aide de Télémaque et de deux serviteurs fidèles. Même alors, Pénélope le met à l’épreuve. Elle ordonne aux serviteurs de sortir leur lit de la chambre, et Ulysse répond avec colère qu’on ne peut pas le déplacer, car il l’a construit lui-même autour du tronc d’un olivier vivant. Seul le vrai Ulysse pouvait connaître ce secret, et elle court l’embrasser.

Peut-on cartographier le voyage ?

On a essayé de situer chaque île depuis l’Antiquité. Le géographe Ératosthène, au IIIe siècle avant notre ère, doutait que ce soit possible, et Strabon cite sa plaisanterie : tu trouveras où Ulysse a erré le jour où tu trouveras le cordonnier qui a cousu l’outre des vents. Troie et Ithaque sont des lieux réels, même si certains spécialistes modernes se demandent si l’Ithaque d’Homère correspond à l’île appelée aujourd’hui Ithaki. La plupart des étapes des chants 9 à 12 se lisent mieux comme de la poésie que comme un journal de bord.