Le città industriali e la giornata di lavoro

Manchester, centro dell’industria del cotone, fra il 1800 e il 1850 vide più che triplicare la propria popolazione.

Trasferirsi in città

Nel 1750 la maggior parte dei britannici viveva nei villaggi e lavorava la terra. Un secolo dopo, più della metà viveva in città. Le famiglie si trasferivano a Manchester, Leeds, Glasgow e in decine di centri industriali più piccoli perché le fabbriche offrivano un salario regolare, anche se basso, e perché i cambiamenti dell’agricoltura lasciavano meno lavoro in campagna. Le città crescevano più in fretta di quanto qualcuno potesse pianificare. I costruttori alzavano file di case economiche addossate schiena a schiena, con il muro posteriore in comune con un’altra casa e finestre su un solo lato. Intere famiglie vivevano in una sola stanza o in uno scantinato umido. Più case condividevano un unico gabinetto all’aperto e i rifiuti finivano in fogne a cielo aperto e nei fiumi, da cui si prendeva anche l’acqua da bere.

Una giornata di lavoro scandita dall’orologio

A casa, un tessitore poteva lavorare molto un giorno e riposare il successivo, purché la stoffa fosse pronta quando passava il mercante. Nel cotonificio le macchine seguivano l’orario del proprietario. Una campana o una sirena di fabbrica chiamava gli operai all’alba, i cancelli venivano chiusi all’inizio del turno e chi arrivava in ritardo o chiacchierava alle macchine poteva essere multato di parte del salario. Giornate di dodici ore o più, sei giorni alla settimana, erano comuni nei primi cotonifici. Le macchine non si stancavano e il lavoro intorno a esse era veloce, ripetitivo e pericoloso: vestiti larghi o capelli impigliati nelle cinghie e nei rulli potevano costare un dito, un braccio o la vita. La polvere di cotone riempiva l’aria delle sale di filatura e molti operai si ammalavano ai polmoni.

Colera e acqua pulita

Le città affollate con acqua sporca erano il terreno ideale per le malattie. Il colera, che può uccidere in un giorno con una grave diarrea, arrivò in Gran Bretagna nel 1831 e tornò a ondate. La maggior parte dei medici dava la colpa a un «miasma», aria cattiva che saliva dalla sporcizia. Il medico londinese John Snow sospettava invece l’acqua. Quando il colera scoppiò a Soho alla fine di agosto del 1854, ricostruì oltre 500 decessi avvenuti in dieci giorni e scoprì che le vittime abitavano vicino alla pompa pubblica di Broad Street o ne avevano bevuto l’acqua. Gli operai di una vicina birreria, che bevevano birra e avevano un proprio pozzo, per lo più evitarono il contagio. Snow convinse le autorità locali a togliere la maniglia della pompa. L’epidemia stava già calando perché la gente fuggiva dalla zona, ma la mappa dei decessi di Snow divenne una delle prove fondamentali dell’idea che il colera si diffonda attraverso l’acqua. Il grande sistema fognario di Londra, progettato da Joseph Bazalgette, fu costruito nei decenni successivi al «Grande Fetore» del 1858, quando l’odore del Tamigi costrinse i parlamentari a lasciare le sale del Parlamento che davano sul fiume.

Spezzare le macchine, costruire i sindacati

I lavoratori non accettarono questi cambiamenti in silenzio. Nel marzo 1811, nei villaggi intorno a Nottingham, i calzettai a telaio cominciarono a spezzare i telai da calze dei datori di lavoro che abbassavano i prezzi o assumevano operai meno qualificati e meno pagati. Quando gli attacchi ripresero su scala più ampia a novembre, firmarono lettere minatorie con il nome di un capo immaginario, Ned Ludd, e furono chiamati luddisti. Nel 1812 il movimento si estese ai distretti lanieri dello Yorkshire e alle città del cotone del Lancashire. All’inizio del 1812 il Parlamento rese la distruzione dei telai un reato punibile con la morte, nonostante il discorso contro la legge pronunciato alla Camera dei Lord dal giovane poeta Lord Byron il 27 febbraio, e furono inviati soldati nelle contee in rivolta. Lo storico Eric Hobsbawm definì poi la distruzione delle macchine «contrattazione collettiva tramite rivolta»: i luddisti non erano contro tutte le macchine, ma contro il modo in cui venivano usate per abbassare i salari. Nei decenni seguenti i lavoratori si organizzarono in sindacati e dal 1838 i cartisti condussero campagne per il voto a tutti gli uomini.